Вениамин Дркин, Дрантя или просто Веня – так называли музыканта, поэта, художника и сказочника, жившего в разных поселках и городах от Луганской области до Москвы и Воронежа. Его песни вызвали последний бум любительской кассетной перезаписи, а судьба оказалась непростой и трагической, как нередко случается у глубоких поэтов. 21 августа исполнилось 15 лет с тех пор, как не стало Вени Дркина. Однако его творчество продолжает жить своей жизнью и по-прежнему популярно. Правда, как водится, только в узких кругах.
В начале «нулевых» кто-то из знакомых подарил мне распечатанную на плохом принтере фотографию Вени Дркина, и это было большим сокровищем. Заслушиваясь его песнями, я знала только то, что автор был лауреатом культового тогда фестиваля «Оскольская Лира», но даже не представляла, как он выглядел. Сейчас это сложно представить, но информацию об одном из моих любимых музыкантов в то время можно было узнать только по отрывкам рассказов знакомых. Портрет я повесила на стенку среди своего подросткового «иконостаса» музыкантов и долго всматривалась в непонятно какого цвета глаза: прямо как у Волчка из Норштейновской «Сказки сказок» – широко распахнутые, пронзительные.
В 14 лет многим свойственно чрезмерно восхищаться своими музыкальными героями и возвеличивать их. Но кто бы знал, что у меня, как и у многих других, любовь к Дркину окажется долгоиграющей и не только не пройдет со временем, но и оформится в серьезное желание периодически осмысливать глубины его творчества.
Привычное дело – горевать за гениев-творцов, которые родились не в то время. Однако Вене Дркину, в миру Александру Литвинову, действительно не очень повезло. Он появился со своими песнями среди развала страны в середине 90-х, пик прижизненной популярности пришелся на кризис 98-го, а год спустя Дркин умер от лимфосаркомы.
До обидного мало осталось записей, почти все они не самого лучшего качества, то же и с фотографиями, и с видео. Говорят, вообще зафиксирована на пленке только половина из трехсот песен, созданных им при жизни. Конечно, «рок-звезда должна умереть очень скоро»… Только сложно сказать, что Дркин со своим безусловным потенциалом успел при жизни стать звездой: фактически популярность музыканта длилась в течение одного концертного сезона. Однако феномен его посмертной известности гораздо сильнее, чем просто трогательное сострадание слушателей к непростой судьбе поэта.
Недаром записи на самопальных кассетах без названия незнающие люди принимали то за песни молодого Бориса Гребенщикова, то за музыку и тексты неизвестного акустического Кинчева. Творчество Вени Дркина, находясь на стыке авторской песни и акустического рока, стало осмысленным продолжением лучших традиций русской рок-поэзии: тут и многослойные метафоричные смыслы («оборвались небеса с потолка, и свернулась в карусель колея»), и погружение в личный мир харизматичного героя («я быть слепым не наученный»)… И все это в гармоничном сочетании с партиями скрипки, акустической гитары и аккордеона. По мнению многих музыкальных критиков, он один из самых ярких рок-авторов 90-х годов, достойный потомок Вертинского и Высоцкого и, пафосно выражаясь, родной сын русского рок-н-ролла.
Сложно обозначить одним словом все творчество Александра Литвинова. Мистика сюжетов во многих песнях переплетается с хипповским сленгом, а язык, богатый на литературные цитаты и остроумные пародии на тех же рокеров, насыщен яркими образами из славянской культуры и постсоветской реальности. Он по-модернистски жонглирует не только смыслами, но и формами: от частушек и трагически-славянских распевов до блюзовых ходов, от креольских мелодий до яростного рок-н-ролла, от лирических композиций («я в коем веке помню Вас») до драматического крика («убейте, дайте мне тишину»). Персонажи его песен будто собраны из не известной никому, кроме автора, мифологии: Серебряный Сендей, Золотоглазый Коперник, Скотник Саша, Девочка с флейтой… Часто эти герои – альтруисты, жертвующие собой ради других, живущие в разных мирах, от космического до реального, – желтый лев с красной тенью, Дракон Веснопляс, вернувшийся с неба, и молодой пожарный, оказавшийся в абсурдной беспощадности постсоветской системы. И вместе с ними Дворник, главный хранитель людей и мира, «подметающий клешами асфальт», и если он перейдет дорогу, то, как известно, «все будет хорошо»…
Показателем народной популярности может являться тот факт, что многие эти песни, непростые для восприятия и исполнения, часто звучат на всевозможных посиделках с гитарами. Перетираются в своем бесконечном повторении и переходят из статуса сокровищ в «бардовскую попсу» как бесшабашные рок-н-рольные («Старуха», «Непохожая на сны»), так и пронзительные лирические («Старая мельница», «Девочка с флейтой») композиции. Есть и более важный фактор признания: это феномен фестивальной волны «ДрФестов». Началось все с желания знакомых музыканта выпустить сохранившиеся неизданные записи, которые и презентовались на концертах. В общей сложности прошло уже больше 30 фестивалей памяти Дркина в Воронеже, Санкт-Петербурге, Москве, Екатеринбурге, Киеве, Днепропетровске и других городах.
Одно из первых таких событий случилось в нашем городе в 2002 году – фестиваль современной музыки памяти Вени Дркина «Орфей». Он был самым масштабным и невероятным по составу участников. В течение двух дней в концертном зале «Апекс» выступали воронежские, московские, украинские исполнители, и среди них были Алиса Апрелева, Умка и «Броневичок», «Станция МИР» и даже Леонид Федоров.
Потом на смену одним организаторам-энтузиастам пришли другие, которые занимались изданием и обработкой архивов, сбором информации о Дркине и опять же проведением фестивалей памяти. Кроме основного «ДрФеста» до недавнего времени проводилась «Веничкина радуга», а также организуются ДрСцены на различных опен-эйрах – в этом году, например, такая сцена была на Грушинском фестивале.
Конечно, есть и противоречивые моменты в повторяемости фестивалей памяти, которая часто кажется болезненной. Рассказывание одних и тех же историй и перепевание одного набора песен Дркина, пусть и разными музыкантами, рано или поздно наскучивают даже самым ярым фанатам, особенно когда приоритетным становится фактор тусовки, а не желание провести мероприятие высокого профессионального уровня. Но в то же время нельзя недооценивать положительную сторону этого феномена фестивальной волны.
Такие выступления стали своеобразной плодородной средой, объединяющей музыкантов и зрителей, у которых заведомо существует важное общее качество – любовь к Дркину. Многие авторы и коллективы именно здесь находят своих слушателей, а это всегда было непросто для музыки некоммерческой, и особенно сложно сейчас, в эпоху информационного перенасыщения. И важно, что таким образом наследие музыканта, не успевшего найти настоящее признание при жизни, продолжает жить здесь и сегодня, а его песни исполняются на сольных выступлениях участников «ДрФестов»: Алексеем Вдовиным (группа «Недра»), Павлом Фахртдиновым, Вовой Кожекиным («Станция МИР») и многими другими.
Надо сказать, что при ярком и разноплановом наследии своих песен Дркин не ограничивался только музыкально-поэтическим творчеством. Он был хорошим художником, обладавшим умением ухватить сходство, создать атмосферу и остроумно, как словами, жонглировать визуальными метафорами.
Концерты часто обогащались его собственными сказками: размеренные интонации рассказчика и иронично-восхищенная наивность впечатывали в память слушателей слова о том, что «все белое и пушистое исчезает», а «эликсир молодости – это пыль тысячи городов с шузов бродяги». Кроме того, он увлекался театром: на многие выступления красил лицо, как мим, и мечтал о создании большой музыкально-цирковой постановки по собственной сказке-легенде «Тае Зари». В последние месяцы жизни Дркин успел записать только ее аудио-версию, в которую, как пазлы, помимо сюжетной линии, сложились и разные песни, обнажив цельность творчества и яркость его собственной, личной мифологии. В финале сказки герой – дракон Веснопляс – спасая Вселенную от гибели душ, должен был сгореть жертвенным огнем, чтобы самое светлое, что есть в мире, пустило новые корни.
Сейчас сложно себе представить, что кто-то будет хранить мятый портрет, распечатанный на принтере. Эра кассет закончилась, и нет никаких проблем с получением информации даже о малоизвестных исполнителях. И естественно, что все меньше современных слушателей, избалованных таких обилием данных, могут пренебречь качеством записей в пользу огромного, бесконечно разнообразного мифологического мира этих песен. Но неленивый, ищущий поклонник творчества музыканта порой нет-нет да и отыщет припрятанное от посторонних глаз сокровище в наследии Вени Дркина: не замеченную раньше строчку, меткий образ, песню, стихотворение или целую сказку, хоть и не совсем со счастливым концом, но светлую и пустившую новые корни в реальное настоящее…
Марина Демченко
Иллюстрация автора
