Одной из гостей фестиваля «Книжка под подушку», прошедшего в Воронеже с 19 по 21 апреля, стала писательница Мария Мартиросова. Мария — автор повести «Фотографии на память», выпущенной издательством «КомпасГид» в серии «Гражданин мира». Идея этой серии – помочь читателям преодолеть стены национального и культурного непонимания. Сюда входят произведения о жизни молодежи в разных странах мира, с разным менталитетом, традициями, отношениями, взглядами. И книга «Фотографии на память» – одна из частичек этого многоликого паззла.
фото: Мария Дроздова
О чем эта книга? О Баку советского времени, о многогранном, полном противоречий и конфликтов, но все же мире – цельном, живом и ярком. О том, как в одночасье этот мир был разрушен, сменились эпохи, и история армянской девочки Маргариты Манукян – рассказанная взрослой Маргарет, готовящей свою фотовыставку в Нью-Йорке – стала не просто судьбой одного человека, но превратилась в фотоальбом целого поколения. История одной души стала историей о нас всех. Читать ее спокойно и отстраненно – невозможно, не получается, даже если читатель далек от военных событий Нагорного Карабаха и лишь смутно представляет себе армяно-азербайджанский конфликт по школьным урокам истории. При этом повесть Марии Мартиросовой – вовсе не документальное свидетельство, не историческая хроника и не мемуары. Ворохом черно-белых и цветных снимков, от старого Баку до Манхэттена 11 сентября 2001-го, ложатся на стол перед читателем судьбы и характеры самых разных людей, придуманные персонажи сплавлены с реалиями так крепко, что кажется, с многими ты уже когда-то где-то встречался…
Книга, наполненная болью и горем, любовью и надеждой, грустью и мудростью. Повесть получила множество наград и вошла в список «Белые Вороны» – перечень самых выдающихся книг мира, который ежегодно составляет Мюнхенская детско-юношеская библиотека (одна из самых больших детских библиотек в мире, которую еще называют «Книжным замком»). Также книга вошла в шорт-лист Национальной детской литературной премии «Заветная мечта».
На встречу Марии Мартиросовой с читателями мне, к сожалению, попасть не удалось. А вот встреча тет-а-тет все же состоялась. И меньше всего она была похожа на интервью. Я беседовала со скромной, немного застенчивой, обаятельной женщиной, которая просто и искренне рассказывала о своей жизни. Подбирая слова, волнуясь, справляясь с эмоциями. Писательница, как и ее героиня, родилась и выросла в Баку. Как начиналась та война, как взрослые и дети разделялись на враждующие стаи, как люди в спешке покидали любимый город навсегда – все это она видела своими глазами, через все это прошла и ее семья. И до сих пор ей непросто об этом говорить.
О себе
«Самое трудное было – привыкнуть к мысли, что мы уедем и больше не будем жить в Баку. Эта боль всегда была острой. Мы настолько вросли в этот город, что расставание невозможно было себе представить, невозможно смириться. Переезд откладывался до последнего момента. До последней минуты мы пытались обманывать себя: может быть, все образуется, наведут порядок, удастся это перетерпеть и пережить… И каждый раз, когда приходили к выводу, что этого не будет – новый взрыв горя, словно впервые осознание чего-то неизбежного и непоправимого.
Одно из сильнейших детских потрясений тогда – человеческая уязвимость. Уязвимость дорогих, близких людей. Когда отца избили на улице, мое сердце отказывалось это понимать: как это, папу – самого лучшего, самого сильного – кто-то мог ударить! Потом был массовый погром в школе, где мама работала учительницей, после она лежала в больнице… Оказалось, что мы никому не нужны, нас никто не может защитить. И даже те, кто для нас, детей, являлся главной опорой в жизни – наши родители – хрупки и беспомощны перед этим хаосом. Только сейчас я начала понимать, насколько им, взрослым, было тяжелее и труднее, чем нам – из-за огромного груза ответственности. Мы чего-то ждали, сердились на то, что все получается не так, как нам хотелось бы – каково же было нашим родителям?
То, что происходило тогда в Баку, было для обычных людей своего рода проверкой на человечность. Сразу становилось понятно, кто есть кто, чего человек стоит. Порой помощь приходила неожиданно, от людей, на которых мы и не рассчитывали. И, напротив, те, кого мы считали своими друзьями, оказывались совсем чужими – хотя могли бы помочь.
В статусе беженцев мы уехали в Подмосковье. Поначалу всех охватила эйфория: вырвались, смогли! А на деле – началось самое трудное: начать жизнь заново. С чистого листа. Как это сделать уже немолодому человеку? Моему отцу на тот момент было 54 года. Нет возможности что-то вернуть назад. Негде жить, негде работать…Мама долгое время не распаковывала до конца коробки – даже тогда, когда мы уже получили жилье. И только в последние лет пять она окончательно перестала надеяться, что вернется в родной город. Это ведь родина – и с большой, и с маленькой буквы. И вот ты понимаешь, что всё: разрыв, окончательный разрыв – это очень тяжело. Многим людям, уехавшим в те годы, так и не удалось оправиться от случившегося. В 90-х моим родителям постоянно приходили известия о похоронах. Люди не выдерживали, болели, уходили из жизни один за другим…
Моя бабушка в последнее лето перед переездом перенесла инфаркт, и мама все повторяла ей: «Ты только не умирай, все будет хорошо». Уехав вместе с нами, бабушка стала нашим ангелом-хранителем. Она поддерживала всех нас своей силой духа, молитвами. Это не давало сложить руки, отчаяться. Полтора года мы жили вшестером в однокомнатной квартире. Не было никакой надежды, что что-то получится. Но бабушка каждый день говорила маме: иди, добивайся, все сложится. В конце концов нам все же дали двухкомнатную квартиру – и вот тогда бабушка сразу угасла. Все это время она жила лишь тем, что берегла всех нас, вела сквозь отчаяние и безнадежность. А довела – и ее не стало».
О повести
«Книга была встречена критиками и читателями так хорошо, что я даже удивилась – как так, ни одного отрицательного отзыва? Я писала ее для детей 13-14 лет – аудитория журнала «Пионер», где она была впервые опубликована. Но, как выяснилось, книгу все же больше читают взрослые – на них она производит более сильное впечатление.
Интересуют ли вообще современных подростков такие темы, как война, межнациональные конфликты, ксенофобия? Да, их можно заинтересовать. И нужно заинтересовывать. Месяц назад вместе с книжным автобусом «Бампер» мы были в Липецке и Ельце. Я выступала со своей книгой сначала в районной библиотеке, затем в детском доме. Вышла, посмотрела на свою аудиторию: все – светленькие, голубоглазые, им по 14-15 лет. Для них история этого конфликта – история другого народа, с другой планеты. Ну о чем я буду им рассказывать? А они слушали. Вопросы задавали. Возможно, некоторые из них даже захотят книгу прочесть. Наверное, это уже хорошо.
В Воронеже замечательная публика. На встречу с читателями я немного опоздала, переживала из-за этого, но меня дождались – это очень приятно. Такая спокойная, доброжелательная атмосфера, внимательные слушатели. И почему-то ощущение, что где-то рядом – море…»
