Коллекционер – счастливый человек. У него есть своя собственная машина времени, собранная из монет, значков, прадедушкиных книг и всего того, что любой другой, обделенный фантазией, предпочитает со временем сваливать в старый сундук и прятать в чулан, таким образом навсегда теряя ключ от своей памяти. Коллекционер же, собрав бесчисленное множество вещественных доказательств прошлого, оживляет историю и запускает эту машину времени.
Нужен только правильный билет, на котором, помимо общего вида старых улочек или памятников, указывалось бы и место, например: «Сердечный привет из Воронежа, Дворянская улица». Если человек хочет визуализировать былое во времени и пространстве, то ему достаточно взглянуть на старую открытку, и машина времени доставит его именно в тот пласт прошлого, который начал принимать свои очертания в возбужденной фантазии. Если любопытство уводит от места прибытия, то на помощь посылается открытка-схема, по которой, как по карте, заплутавший выйдет на аллею Ботанического сада или к Городскому Зимнему театру. Вдоволь насытившись общим видом старого города, путешественник может познакомиться с местными обитателями, взглянув на серию открыток Дашковского этнографического музея издания Карла Фишера. Хочешь посмотреть на самого высокого россиянина начала ХХ века – Тимофея Бакулина? Держи открытку! Так в маленьком клочке бумаги, называемом почтовой открыткой, запечатлела свое лицо вся история города.
Почтовые карточки обрели свою популярность еще в 1871 году, когда Россия вступила в международный почтовый союз. Монопольное право на выпуск открытых писем без изображений было предоставлено государственному почтовому департаменту. Красочные же открытки продолжали поступать в Россию из-за рубежа. И только в 1894 году они приобрели привычный нам вид. Фотографический бум, захвативший Россию начала XX века, увеличил видовое разнообразие иллюстрированных писем. С этого момента почтовая открытка все чаще начала занимать почетное место в фамильных альбомах, наряду с семейными фото.
Открытка – своеобразное лицо города, его визитная карточка. Когда человечество еще не обзавелось телевизорами и прочими средствами передачи информации в формате «я здесь и сейчас стою на этом месте», почтовая картинка, отправленная «на деревню дедушке» и подписанная «твой внук Ванька», будоражила воображение адресата и заочно отправляла его на присланный Монмартр. А что же говорить о старинной открытке, получившей новое звучание: «Монмартр, весна 1902»? Старая открытка – память поколения, самосознание частицы Отечества, кусочек Родины в альбоме. И отдельная память отдельного человека. Возможно, это и стало отправной точкой для того, что мы называем филокартией.
Нашлись те «чудаки», которые, по словам Максима Горького, «украшают мир». С особым трудолюбием и усердием выискивая, систематизируя, разделяя и определяя, коллекционеры пополняют свою сокровищницу новыми экземплярами, на которых, помимо старого здания театра или Большой дворянской, за яркой вспышкой «Гелиографа» виднеются тени прошлого. То уникальное, что невозможно сейчас найти в архиве или библиотеке, сохранилось в ретроспективе почтовой открытки. Слишком просто? А если открыток много? Тогда можно с уверенностью если не написать, то вообразить историю уж точно.
За всем этим непременно должен стоять кропотливый и подвижнический труд отдельных коллекционеров, таких как, например, Михаил Болгов, ни на минуту не выпускавший из рук самодельный фолиант с ксерокопированными открытками, или Виктор Чикунов, воспринимающий филокартию не в качестве тривиального хобби, а как особый научный труд. Ведь правда, по крупицам воссоздавать город прошлого под силу не каждому. Каждая книга, каждый каталог, на страницах которых можно полюбоваться богатым разнообразием открыток, ценятся в мире коллекционеров, да и в мире, где правят любознательность и культура, не меньше, чем скрипка Гварнери в мире виртуозной музыки.
Воронеж – город фотографический. Поэтому ни у кого не вызовет недоумения тот факт, что и открыток, посланных из Воронежа, было намного больше, чем возможно удержать в рамках скромной коллекции. Красочный фолиант «Воронеж в антикварной открытке» автора–составителя Александра Бубнова – плод многолетнего труда не только воронежских коллекционеров, но и краеведов. Возможно, в Воронеже это пока один из немногих билетиков, позволяющих совершить тур в прошлое любому желающему. Из XXI века в конец XIX – запросто. Только открой на нужной странице. Открой старый Воронеж. Возможно, кому-то повезет из тысячи дореволюционных, революционных и послереволюционных крыш узнать свою. Просмотрев миллион улиц, кто-то скажет: «А здесь живу я… а вот про этот сад мне бабушка рассказывала».
То, что было важно и памятно для отдельного человека, помноженное на памятное, личное, важное для всего города, – и делает общую историю не только этого города, но и чего-то большого – Родины. Объединяя одну крупицу памяти с другой, объединяя более крупные памятные части, Воронеж перестает быть просто городом, а горожанин перестает быть просто жителем этого города: все объединяется в масштабные человеческие категории – Дом и Семья. То, что заставляет нас не терять корни и сохранять свою самобытность, свое лицо, и делает нас людьми. Открытка – фотографирует память, лаконично и всеобъемлюще сохраняет взгляд известного или неизвестного фотографа на то время, в котором ему довелось жить. Теперь у Воронежа есть свой «семейный альбом». Ведь, по сути, каждый человек старается оставить что-то после себя: книгу, картину, брошь, да и просто память, запечатленную в режиме «я здесь и сейчас на Монмартре». И у каждого эта память уложится в открытое письмо с видом на свой «Париж» или «Бродвей», чем-то похожий на проспект Революции.
Светлана Осередько
