Вышел тихо по-английски
Valentin Nervin. //We have been the Argonauts: Russian poets` selected lyrics of the XX-XXI centuries – Melbourne: Lukomorie, 2013. – p. 248
Стихи воронежского автора Валентина Нервина издали в Австралии. В сборнике избранной лирики современных русских поэтов. В предисловии к книге особо оговаривается, что перевод представленных стихов – рифмованный, и потому обладает «медитативной природой», ибо «без серьезного погружения в свое подсознание сложно передать стихию одного языка рифмованным переложением на другой язык, законы которого, сам дух и фонетика, стихотворный лексикон – другие».
На языке оригинала стихи Нервина необычайно сюжетны и увлекательны. Отчасти потому, что наполнены достоверными и понятными его соотечественникам образами. Было интересно, насколько изменится (что неизбежно) смысл его текстов при переводе. Но поскольку сам я по-английски не читаю, пришлось довериться мнению эксперта. Приятель, владеющий этим языком, рассказал, что Нервин по-английски подчеркнуто брутален. К тому же уходит его неуловимая ирония, пленяющая русскоязычного читателя и, увы, исчезает узнаваемое воронежское пространство, которым его поэзия наполнена. Словом, этакий скупой на эмоции мужественный австралийский охотник, трепетно защищающий природу (в подборку включены несколько стихотворений поэта о сочувствии к бездомным собакам). Но, тем не менее, даже в такой трактовке, главный герой Нервина – одинокий человек в огромном, безумном мире – выглядит убедительно.
Кстати, несколько лет назад выходил сборник стихов Валентина на украинском языке. Теперь вот его издали по-английски. Факт для воронежской литературы неординарный.
На волне дикой нежности
Лапин А.А. Утерянный рай: Первая часть романа «Русский крест». – М.: Вече, 2013. – 320 с.
Известный воронежский медиа-магнат Александр Лапин начал поставлять на федеральный рынок массовых многологий свой роман-эпопею «Русский крест». Этот проект заявлен, как «сага о поколении», «чья юность совпала с безмятежным периодом застоя, и на кого в 90-е пришелся основной удар, потребовавший «выбора пути», «перестройки» мировоззрения, создания новой картины мира». Ее, эту картину, автор и выносит на суд читающей публики.
Первая часть романа, продолжение которого, обещает издательство, еще будет выходить и выходить – «с творческой подачи автора», – посвящена отрочеству и юности главного героя, деревенского парня Сашки Дубравина. Уже на первой странице книги его больно кусает оса. Сашка, тогда еще совсем малыш, начинает дико орать и, как пишет автор, «в это мгновение ребенок узнал о законах жизни больше, чем узнает за всю оставшуюся жизнь».
Рассказ про осу занимает в книге ровно 28 строк и логически вроде бы отметает смысл самого существования последующих томов (как я понял, их будет пять) о дальнейшей жизни героя поколения.
Но такой логике автор не внемлет. Его герой вообще действует вне ее законов. А все потому, что он не такой, как все. В деревне, где живет Сашка, волей автора обитают в основном низкорослые люди – «маленького роста, бойкая, смуглая» мать, «маленькая, нескладная, какая-то угнетенная жизнью» одноклассница Галка, «невысокого роста, поджарый, гибкий» друг Андрей, «маленький, черный, как жук, усатый» завуч; «мелкий, но едкий и задиристый» еще один друг Толик; «круглолицый, курносый, низкорослый» брат Иван; «маленького роста, щуплый, задиристый, с остреньким носом» учитель биологии; «невысокая фигура с совершенно лысой головой» – такой там директор школы… И над всеми этими коротышками скалой возвышается главный герой – «не по годам рослый, широкоплечий, круглолицый подросток». В общем, этакий Кинг-Конг!
А дальше – еще круче. Очень скоро становится понятно, что этот Кинг-Конг – сексуально озабочен.
«Вот на площадке появляются объекты, больше всего на свете волнующие Дубравина, – девчонки из их класса», – сообщает автор и уверенной рукой запускает штурвал повествования в сторону пожирающей сюжет похоти.
«Девочка с кудряшками. Хорошо развитая грудь. Голубые глаза. Кудрявые с рыжинкой волосы. Эдакое томное, невинное создание».
«Это была такая близость, каких не бывает наяву… Легкое касание маленьких грудей… Тепло и гибкая упругость живота… Еще мгновение. И они слились вместе…».
«Он почувствовал твердость ее маленьких грудей и увидел в близких-близких глазах бесенят».
«Невысокая (ну вот опять!!! – авт.), но удивительно пропорционально сложенная, с высокой грудью и тончайшей талией».
«Он ни о чем давно уже не думает. Только чувствует. Нежную влажность губ, локон, попавший под поцелуй, свой язык, проникший между ее зубов»…
Когда-то писатель и журналист Стив Альмонд опубликовал подборку советов, призванных облегчить жизнь авторам, пишущим эротические рассказы. Среди них был и такой: «Не пишите героя с себя, пишите с кого попроще». Если же говорить серьезно, то у меня создалось впечатление, что автор «Утерянного рая» как-то упустил из виду, что самый большой эротический орган, каким Господь наделил человечество, – это мозг. Именно мозг запускает цепочку сложных реакций, тормошит тело, будит кровь…
Хотелось бы, конечно, чтобы мозг контролировал еще и сложение букв в слова. Увы, в книге Александра Лапина этого зачастую не происходит. Думаю, что читатели, одолевшие книгу, надолго сохранят в памяти такие, к примеру, перлы ее автора:
«Волна дикой нежности хлынула в сердце».
«Девушка противоположно другого типа».
«Думает и весь вспотевает от страха».
«В лицо дышат сладким ее мягкие, пушистые волосы».
«От этой мысли у него все внутри холодеет и переворачивается. Как будто нет там теплого живого сердца и кишок, а есть одна тупая боль и пустота»…
К сожалению, подобные стилистические провалы совершенно разрушают нить повествования, делая в принципе невозможным какой-либо интерес к сюжету.
Пространство вольностей
Жители меловых гор: Альманах. 2013 / Руководитель проекта Дмитрий Большаков. – Воронеж: Центрально-Черноземное книжное издательство, 2013. – 112 с.
Из предисловия: «Авторов, чьи работы вошли в альманах «Жители меловых гор», объединяет любовь и внимание к жизни, миру и людям, непоказной патриотизм, честность в самовыражении и ответственность за сказанное. Пожалуй, создание общего пространства искусства, наполненного такой атмосферой, является первой по значимости целью…»
… В отличие от названий большинства литературных журналов, отражающих категорию либо времени, либо движения во времени, названия литературных альманахов чаще фиксируют пространства. Три года назад в Воронеже появился альманах «Ямская слобода». Теперь вот в свою самостоятельную территорию выделились «Жители меловых гор». Сама по себе такая тенденция радует. Литература, обживающая пространства, не суетлива, экспериментальна и сезонна. Здесь возделывают творческие грядки не спеша, культивируют бережно и продуманно – и все для того, чтобы раз в год порадовать литературных гурманов небывалым творческим урожаем.
И еще. Если журнал – это собрание единомышленников, то альманах – клуб друзей. Оттого здесь между текстами существует особая энергетика, создающая единое поле притяжения. Или отторжения. Все зависит от того, насколько комфортно тебе в предложенных границах.
Своим пространством «Жители меловых гор» избрали Дивногорье. Место, где начудила природа, накрутила история, напридумывали поэты и художники. В таких заповедниках очень хорошо ставить голос. Забрался на меловую гору и ори в небо что хочешь. Ни цивилизации, ни цензуры…
Понятно, что всю жизнь (хоть творческую, хоть человеческую) на меловой горе не простоишь. Надо будет спускаться к людям. Но воздух вольницы, наполнивший легкие, еще долго будет питать клетки мозга, сжигая бактерии и токсины унылого, размеренного быта…
Авторы альманаха, шестеро из которых назвали себя мастерами, а 21 – их учениками, разделили выбранное пространство на четыре зоны – «Дивы», «Склоны», «Пещеры» и «Поселок». Каждую из этих зон они наполнили текстами и рисунками.
Мощное вековое стилевое единство пейзажа Дивных гор объединило зоны. Так замкнулось это пространство.
По именам никого выделять не буду. Из звуков же, образующих зоны, запомнилось
«Пальцев не хватит, чтобы перелистать, / взгляду остаться негде – одни помарки. / Сколько нас умерло, лишь бы однажды стать / первыми в зоопарке».
Дмитрий Дьяков
