Известный художник по просьбе горожан создал «альтернативный путеводитель» по нашему городу – эта работа стала четвертой в серии, где уже есть «Иерусалимская», «Тбилисская» и «Петербургская» азбука.
Замысел прост: на каждую букву алфавита рисуется по одной достопримечательности, общепризнанной либо открытой автором и его друзьями (ведь место красят люди). Картинки дополняются краткими историческими пояснениями, любопытными фактами и просто шуточными подписями. Итог – необычная «визитка» города, которую приятно подарить гостю или самому увезти в качестве сувенира. Как гид для туристов книжка не очень подходит – впрочем, Флоренскому известны две барышни, которые купили «Тбилисскую азбуку» в столице Грузии и прошлись по ней от «ан» до «хэ».
Деньги на проект, затеянный арт-группой «Квадрат» с подачи скульптора Сергея Горшкова, собирали с миру по нитке. Часть дал в виде гранта областной департамент культуры, часть (более 150 тысяч рублей) за месяц собрали неравнодушные жители на краудфандинговой платформе Boomstarter. Остальное дали спонсоры. К слову, бескорыстно.
«Во время работы над предыдущими книжками были случаи, когда кто-то хотел, чтобы его объект попал на картинку. Но я же не государственный или коммерческий заказ выполняю… Это мой проект, на который умные люди дают деньги, и содержание «Азбук» определяется в конечном счете мной одним. Поблагодарить спонсоров (как и тех, кто другими способами помогал делать книжку) на первой или последней странице – это честно и правильно. А рекламировать их – нет. И, кстати, они все прекрасно это понимают и ни на чем не настаивают. Тот же Кочурин меня четыре дня возил везде, где только можно, а потом из отпуска с «айпэда» еще и на вопросы мои по географии Воронежа отвечал точнее всех», – пояснил Александр Флоренский.
Он приехал 1 мая, а к 20-му «Азбука» была в целом готова. Оформить и напечатать ее должны к сентябрю – чтобы презентовать на фестивале «Чернозем». Рисунки же Флоренский обещал подарить областному художественному музею имени Крамского.
Так вышло, что первая и последняя буквы проиллюстрированы видами краеведческого музея – на «А» изображен филиал «Арсенал», на «Я» – якоря петровской эпохи у служебного входа. Примерный список объектов был припасен с 2008 года, когда Флоренский прожил в Воронеже месяц и устроил тут две выставки своих и чужих работ. Но «шпаргалка» оказалась весьма пунктирной, и на восполнение пробелов были брошены все силы. Знакомые показывали художнику «свой» Воронеж, а он выбирал места по душе. Домик Бунина в этом необъявленном «конкурсе» победил бывшую гостиницу «Бристоль» («писателя я читал и люблю, а просто памятник архитектуры мне ни о чем не говорит»), немало букв привязались к барочным церквушкам. Не остались в стороне лютеранская кирха и еврейское кладбище, Дивногорье и Рамонь. Памятников Ленину получилось сразу два – черный на главной площади и белый у мехзавода. Под зданием ликеро-водочного указано, что предприятие обанкротилось, возле живописно дымящего шинного изображена темная личность, очевидно, утащившая покрышку для закономерной продажи.
С отдельными буквами возникли трудности, и тут уж пришлось подгонять жизнь под концепцию. На «Ё» была пущена БерЁзовая роща с ее хрущЁвками, на «Й» – КаменныЙ мост (рядом с коим располагался АлександринскиЙ приют), для «Щ» отыскали на Левом берегу ничем не примечательную улицу Щорса, а с твердым знаком выручил Севастьяновский сЪезд.
Для «Азбук» у Флоренского придуман специальный метод: после ориентировки на местности объекты фотографируются («на улице я не работаю – народ подходит, задает дурацкие вопросы…»), дома рисуются мягким карандашом 8B, материал для ремарок разыскивается в интернете и уточняется с помощью краеведов и старожилов. Некоторыми находками художник нескрываемо горд: «А вы знаете, как называется эта дамба у Чернавского моста, где гребной клуб? Придаченская! А слышали, что на здании кинотеатра «Спартак» когда-то была скульптурная группа «Сталевар и скрипачка»?
Несмотря на обилие советчиков, взгляд на город получается сугубо авторским. Скажем, машин в Воронеже Флоренского на удивление мало: во-первых, он их не любит, во-вторых, снимал улицы во время майских праздников, когда автомобилисты укатили на природу. Поэтому на букву «З» – «Застава» – в «Азбуке» не Заторы, а Зяблик и Зимородок (наряду с площадью, ясное дело). На других страницах есть сова и щегол, котики и собаки, вырезуб и веслонос.
«Я изобразил орла и на всякий случай спросил Сергея Горшкова, водятся ли они у вас. А сидели мы в его дворе в деревне Петино. Сережа палец в небо направил – гляжу, орел летит! Ну, это здесь, говорю, а в самом Воронеже? Он ответил, что на его глазах там орел утащил воробья. Я на самом деле не очень в птицах разбираюсь. Но если каких-нибудь удодов в городе нет, пусть хоть на картинке будут – тем веселее», – заявил Флоренский.
От прославивших его когда-то «митьков» он теперь дистанцируется («это было содружество тонких и самоироничных интеллектуалов, а стало толпой клоунов на потеху жлобам»), но вполне в их духе никого не хочет победить. В «Азбуке» нет обличительства – хотя все, кто хорошо знает Воронеж, могли этого с полным основанием ожидать. На пейзажах много памятников архитектуры, и выглядит город мирно, местами даже благостно. Ни мусора, ни безвкусных афиш, ни пресловутых жлобов. Хотя внимательный читатель заметит и то, что Флоренского раздражает.
«В улицах Воронежа меня расстраивает почти все, потому что куда ни глянь – красивые дома сломали или обшили сайдингом, а некрасивые построили. И этот процесс очень заметен, даже по сравнению с моими впечатлениями шестилетней давности, – вздохнул художник. – Старый деревянный Воронеж и сейчас кое-где просвечивает, но, к сожалению, в целом все большие города похожи друг на друга. Это при царях еще порядок поддерживался, околоточный жандарм мог высечь за хулиганство всякое, какая-то богобоязненность была. А теперь… Что могли – сломали, что нет – изгадили, поставили фальшивые чугунные фонари, омерзительные памятники. Вчера мне пол-Пушкина показали! Ну что говорить – и в Москве есть два памятника Пушкину с Натальей Николаевной на расстоянии 400 метров друг от друга. По-моему, это преступление».
…А жлобов в Воронеже он, счастливый человек, не встречал. Подозревает, что совсем не быть жлобов тут все же не может – иначе «кто памятник Высоцкому разрешил и поставил? Эти люди куда большие жлобы, чем те, кто семечки лузгает!» Но предпочитает по вечерам не гулять и в парки, где компании пьют пиво, не соваться. Да и памятник Владимиру Семеновичу рассматривать не стал – увидал издалека и пошел своей дорогой. Тоже позиция.
Некоторые из тех, кто следил за созданием «Азбуки» по фотографиям в «Фейсбуке», упрекнул Флоренского в лакировке действительности.
«Всем угодить невозможно, – развел он руками. – И достопримечательности не все поместились – в русском алфавите 33 буквы. И картинки корявые, у меня же «два» по рисунку было в институте. Не нравится – сделайте свою «Азбуку»! Будь я преподавателем книжной графики, дал бы студентам такое задание. Интересно ведь получить 40 разных «Воронежских азбук» – графических, фотографических… Моя очень необъективна. Чем и интересна».
Татьяна Ткачева
Фото Юлия Ключникова