Новый фильм Аллена снят по проверенным самим же режиссером в прошлых картинах рецептам. Снова Европа, на этот раз 1928 год. Бесконечный век джаза, выверенные в своей природной красоте виды и аутентичные им люди – все как бы находится в некоем упоении от принадлежности именно этому времени. Собственно, таков весь антураж фильма с тщательной деталировкой быта, где каждый кадр просто радует глаз.
В центре истории неизбежный лирический герой, до поры до времени не подозревающий о своей романтичности. Милые женские наряды и шляпки, восстановленные из уже далекого прошлого и только подчеркивающие женскую красоту. Время приятных мелочей, обязательных развлечений и всеобщей расслабленности. И никаких экономических кризисов и прочих потрясений. Есть некоторое душевное смятение, обострение чувственности, вызванное поначалу совсем другими причинами.
Зрителю предлагают посмотреть историю про посрамленного иллюзиониста-рационалиста (в его роли Колин Ферт), не верящего в чудеса, а в итоге отрицающего чувства. Показан процесс его исправления – как обратная сторона процесса разоблачения, затеянного им против юной шарлатанки, устраивающей с помощью своей мамаши спиритические сеансы для легковерных богатеньких господ. В итоге мы получаем милый пустячок с остроумными диалогами про главное чудо жизни, которое нельзя пропустить, – чудо любви.
Тому, для кого имя Вуди Аллена не пустой звук, романтическая комедия «Магия лунного света» скажет о многом. Самым главным тут будет приятное узнавание: конечно же, отблески привычного «вудиалленовского» сюжета, как рябь от брошенного в воду камешка, расходящегося кругами по всему его творчеству, знакомая и неподражаемая ироническая интонация, приятие жизни как вполне выносимой легкости, в ответ на растиражированную и тяжеловесную «невыносимую легкость бытия». Узнавание приятное даже в деталях: снова, как в «Проклятии нефритового скорпиона» (2001), появляется иллюзионист, но, естественно, в другом ракурсе (про неудачную «Сенсацию» не вспоминаем), и чуть ли не эти же женские шляпки очень мило смотрелись в комедии 1994 года «Пули над Бродвеем».
Вуди Аллен нигде и никогда не изменял изначально выбранным им темам. Он их развивает, возвращается к ним, обновляет иронический контекст, переосмысливает – от драмы до комедии и наоборот. Его киношный образ сложился практически сразу: это было что-то среднее между хилым неудачником, страдающим от недостатка бытового героизма, невротиком с комплексами, как в комедии «Хватай деньги и беги» (1969), и нью-йоркским интеллектуалом, обсуждающим со своей подругой картины Бергмана, Антониони или Феллини, как в фильме «Энни Холл», снятом в 1977 году. Вуди Аллен как актер мог представать в виде откровенно комедийного и даже придурковатого персонажа и в то же время, будучи режиссером, отдавая дань любимому Ингмару Бергману, снимать драмы в его духе, такие, как «Интерьеры», «Сентябрь» и «Другая женщина». Он вообще любит рассыпать в своих фильмах цитаты из знаковых произведений мировой культуры, как кино, так и литературы, делать в них о многом говорящие ссылки, использовать классические музыкальные фрагменты…
Количество картин, снятых Вуди Алленом, давно перевалило за сорок, а ведь были еще роли, в которых он снимался у других режиссеров. Завидная работоспособность – и это несмотря на солидный возраст. Ныне неутомимый нью-йоркский интеллектуал каждый год выдает по фильму. Похоже на конвейер, но какой приятный… Последние работы Вуди Аллена приучили нас к тому, что он не может снимать плохо: практически все они выглядят беспроигрышным вариантом, и даже такой простой фильм, как «Магия лунного света», отмечен легкостью и совершенством стиля, полон несомненного очарования и изящества.
Если задаться целью и вспомнить о неудачах Вуди Аллена за последние годы, то наиболее слабой представляется лента «Кое-что еще», снятая в 2003 году, где режиссер выступал в амплуа порядком надоевшего старого зануды, повторяющего одно и то же. По всей видимости, сам Вуди Аллен понял, что промахнулся, и на два последующих фильма как актер взял передышку. Его появление в «Сенсации» (2006) ненамного улучшило этот рядовой комедийный детектив про поиски нового Джека Потрошителя. Не спасало положение и участие в ленте Хью Джекмана и Скарлетт Йоханссон. Самым отрадным в этом фильме был, пожалуй, «Танец маленьких лебедей» Чайковского, под звуки которого дуэт пожилого фокусника и журналистки проводил расследование.
Как актер Вуди Аллен оказался в некоем тупике: он словно топтался на месте и только мешал зрительскому восприятию собственных фильмов. Дело было еще и в возрасте: милый недотепа-слабак в очках, комедийный интеллектуал, вечно попадающий впросак, с годами превратился в не вызывающего симпатии пожилого нытика, нарочито обеспокоенного исключительно собственной персоной. Иными словами, то, что было еще хорошо в «Мелких мошенниках» в 2000 году, в «Кое-что еще» стало уже совсем плохо.
Как-то незаметно рефлексирующий неудачник постарел, самоирония уступила место стариковскому брюзжанию, вместе с тем вырастала назойливость образа. Очевидно, нужно было взять паузу, нужно было, чтобы об этом образе забыли. Так режиссер Вуди Аллен понял, что будет лучше, если он перестанет появляться в своих фильмах. И дело пошло на лад. Уже драма «Матч-пойнт» (2005) с мотивами «Преступления и наказания» и прямыми отсылками к сюжету «Американской трагедии» Теодора Драйзера вызвала оживление у критиков и зрительский интерес.
В фильме «Будь что будет» (2009) Вуди Аллен даже нашел себе замену, пригласив на главную роль эксцентричного пожилого нью-йоркца другого актера, Ларри Дэвида. Замена удалась: Ларри Дэвид выглядел вполне себе Вуди Алленом, даром, что в очках, только повыше ростом и покрупнее, но с все той же иронией и теми же «фрейдовскими» проблемами пола.
Романтическая комедия «Вики Кристина Барселона» (2008) ознаменовала начало так называемого «европейского периода» творчества Вуди Аллена. Это было путешествие режиссера по столицам Старого Света: Лондону, Парижу, Риму… И это был какой-то несколько новый Вуди Аллен, заметно посвежевший. А вот в фильме «Ты встретишь таинственного незнакомца» (2010) снова медиум, оккультизм (наверное, все же что-то возрастное).
Романтизма в фильме «Полночь в Париже» (2011) было хоть отбавляй, тем более что уже сам город к нему располагает в наибольшей степени. На этот раз современный герой, молодой американский писатель, отправлялся в желанное прошлое, в 20-е годы XX века, чтобы познакомиться с кумирами – Хемингуэем, Фитцджеральдом, Пикассо, Дали – показать свой роман Гертруде Стайн и даже подсказать сюжет для фильма самому Бунюэлю.
«Римские приключения» (2012) вызвали разноречивые отклики критики, но, тем не менее, получилась забавная комедия на итальянском материале. Фильм состоял из четырех не связанных друг с другом и перемежающихся историй, происходящих среди красот Рима. Две из них очень даже удались. Одна выглядела сатирой на современное общество потребления. В ней скромный и ничем не примечательный служащий (Роберто Бениньи) просто так становился популярной знаменитостью, идолом, на пустом месте вызывающим безмерное восхищение толпы. В другой наконец-то возрождался как актер сам Вуди Аллен – на этот раз в образе авангардного менеджера-пенсионера, ставящего оперу с поющим под струей душа гробовщиком.
Путешествие по Европе ненадолго прервалось в прошлом году, когда Вуди Аллен снял драму «Жасмин» – очень удачное напоминание о пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание» и ее экранизации 1951 года Элиа Казана с Вивьен Ли в главной роли. Все дело было в акцентах, расставленных совсем иначе, и в замечательной игре Кейт Бланшетт.
Нынешняя «Магия лунного света» может восприниматься как отдых мастера перед каким-то новым, более серьезным проектом. Но все же не факт, что в следующем году мы обязательно увидим драму. Возможно, это снова будет комедия и местом действия опять же будет избрана Европа. Вуди Аллен уже приучил нас к своему графику. Он находится в прекрасной творческой форме. К тому же в 2015 году у него будет юбилей: ему исполнится 80 лет. В таком возрасте он может позволить себе многое…
Виктор Никитин
